
 
Das Arbeitszimmer meines Opas ist klein. Umso erstaunlicher ist es, wie viele Dinge dort 
Platz finden. Die Regale sind voll mit Büchern, Ordnern und Fotoalben, die an die schöne und 
die schmerzhafte Vergangenheit zurückerinnern. Das Licht fällt sanft durch das kleine 
Fenster und beleuchtet den Schreibtisch. Dieser Raum ist neben Arbeitszimmer auch sein 
Rückzugsort, wenn er mal Ruhe von Oma braucht. Er und ich sitzen uns gegenüber. Ich blicke 
in das vertraute Gesicht meines Opas, bin gespannt was er mir heute erzählen wird. Obwohl 
ich viele seiner Geschichten kenne, verwirrt mich seine Vergangenheit, so viele verschiedene 
Orte, so viele Menschen. Ich verliere schnell den Überblick. 
Das erste was er mir erzählt, ist sein schlimmstes Erlebnis, von dem er heute noch träumt 
und dann schweißgebadet in der Nacht aufwacht. Als er 11 Jahre alt war, wurden er und 
seine Familie mit noch mehreren anderen Menschen von Polen festgenommen und 
gefoltert. 
Es ist dunkel und kalt in dem Keller in dem sie eingesperrt sind, so berichtet mein Opa. 
Gegessen und getrunken hat er schon seit zwei Tagen nicht mehr. Der Keller ist zudem 
undicht, Wasser ist eingedrungen und steht ihm schon bis zu den Knöcheln. Aus 
Papiersäcken versucht seine Mutter notdürftig einen Schlafplatz für ihn und seine 
Geschwister herzurichten, doch bequem ist das nicht und das Papier weicht bald auf. Auch 
gefüllte Säcke in der Ecke des Kellers beginnen sich durch das Wasser aufzulösen und ein 
blaues Pulver dringt in den Raum. Kunstdünger. Opa bekommt es an die Hände und spürt 
sofort ein unangenehmes Gefühl. Seine Hände brennen, fühlen sich an wie in Flammen. 
Tränen schießen ihm in die Augen. Seine Mutter versucht ihn zu trösten, umarmt ihn. „Enju“ 
flüstert sie, so wie sie ihn liebevoll immer nannte. Wasser zum Waschen gibt es nicht und 
bald hat das blaue Pulver alle Menschen im Keller erreicht, färbt ihre Hände und Gesichter 
blau und macht ihr Leid damit noch ein bisschen unerträglicher. Plötzlich hört mein Opa ein 
Geräusch, Schritte die sich der Kellertür nähern. Sie klingen hohl auf dem kalten Steinboden, 
erbarmungslos nähern sie sich gleichmäßig der Tür an. Er bekommt Angst, weiß was jetzt 
geschehen wird. Es war in den letzten zwei Nächten dasselbe. Er fängt an zu zittern, doch 
weinen tut er nicht mehr, zu groß die Angst, dass seine Schwäche ausgenutzt werden 
könnte. Die Tür wird aufgestoßen, zwei bewaffnete Männer dringen in den Kellerraum. Wie 
in Trance bekommt mein Opa mit, wie er und die anderen grob aus dem Raum gestoßen 
werden. Fest hält seine Mutter seine Hand umklammert. Das Weinen und Schreien der 
Menschen hallt in ihm nach. Er kennt den Weg inzwischen, mit kleinen Schritten, fast 
stolpernd läuft er ihn, umgeben von der Menschengruppe, entlang. Weiß, was ihn erwartet. 
Eine Halle. Groß, grau, leer und kühl. Bewaffnete Männer stehen in gleichmäßigen 
Abständen am Rand, beobachten sie mit ausdruckslosen Mienen. Ein Mann schreit etwas, es 
ist ein Befehl. Obwohl mein Opa die polnische Sprache kennt, ist sie ihm dennoch fremd, 
denn Deutsch ist seine Muttersprache. Ein Mann stößt ihn grob von hinten an, macht ihm 
deutlich, dass er sich bewegen soll. Er stolpert, wankt und fällt hilflos zu Boden. Doch sofort 
sind da die Arme seiner Mutter, die ihn greifen und wieder auf die Beine stellen. Die Gruppe 
fängt an, so wie befohlen, im Kreis zu laufen. Kinder sowie Erwachsene. Hintereinander 
laufen sie her, einen Fuß auf den anderen setzend und hoffend, dass der nächste Schritt 
nicht ihr letzter sein wird. Sie gehen gebeugt, mit von Angst verzogenen Gesichtern. Das Bild 
von Menschen denen ihre Würde genommen wurde, die gebrochen sind. Immer wenn man 
an einem der bewaffneten Männer vorbeikommt, schlägt dieser mit einer Peitsche zu. Das 
Geräusch wie die Peitsche durch die Luft zischt und dann auf Körper trifft brennt sich in das 
Gehirn meines Opas ein und er wird es nie vergessen. Die Getroffenen schreien auf, manche 
fallen blind vor Schmerz auf den Boden. Sie sind entkräftet, wollen und können nicht mehr. 



Manche versuchen ihnen aufzuhelfen, reichen ihnen die Hände, doch man darf nicht stehen 
bleiben.  
In diesem Moment weiß mein Opa noch nicht, dass sie am nächsten Tag von russischen 
Soldaten befreit werden. Er kann nicht wissen wie viel Leid, aber auch Glück ihn in seinem 
Leben noch erwartet und das er, in über 70 Jahren, vor seiner Enkelin sitzen und ihr seine 
Geschichte erzählen wird. 
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